Tháng bảy, nó về làm dãy mả hoang.

Nó chuẩn bị kỹ, kỹ hơn mọi vụ trước, vì vụ này khác hẳn mọi vụ nó từng làm.

Mười một người. Không có tên nào. Không có mộ nào có bia. Không ai trong xóm biết là ai.

Bốn tháng qua nó có nghĩ về chuyện này, nghĩ trong lúc làm những vụ khác, nghĩ kiểu để trong đầu cho nó tự chín.

Và cái nó nghĩ ra thì không nằm trong bài ông cụ dạy.

Ông cụ dạy: gọi đủ ba tầng tên, cúng đúng món thèm.

Mười một người kia thì không có tầng nào cả. Không tên tục, không tên chữ, không tên cuối. Đến cái chết của họ cũng không ai nhớ là năm nào.

Theo đúng bài thì vụ này không làm được.

Nhưng nó đã làm nghề bốn năm, hơn một trăm ba mươi vụ, và nó bắt đầu nhìn ra một chuyện.

Cái luật ba tầng tên không phải là một câu thần chú.

Nó là một cách mô tả.