Tháng ba, nó về nghĩa địa xóm Bãi.

Nó về đều, mỗi năm hai ba lần. Lần nào cũng làm mấy việc giống nhau: ra thắp nhang cho hai cái mộ, nhổ cỏ, vun lại đất, rồi ngồi một lúc.

Cái mộ có tấm gỗ ghi tên nó thì đã được xây.

Chuyện ấy nó biết từ hai năm trước. Mẹ nó xây, xây năm bà lên Hà Nội nhặt ve chai được năm thứ hai, chắc dành dụm được ít tiền.

Mộ xây đơn giản: viền gạch, láng xi măng, có một tấm bia đá nhỏ khắc tên, khắc cả hai ngày.

Cái mộ đứa em thì vẫn là nấm đất, không bia.

Nó ngồi ở đấy chừng một tiếng, rồi nó đi ra.

Trên đường ra, nó đi qua dãy ngoài cùng.

Dãy ấy sát bờ ruộng, chỗ đất thấp, hay ngập khi mưa to. Ở đấy có một dãy mộ đất, không bia, không ai xây, cỏ mọc kín tới mức nếu không để ý thì tưởng là bờ ruộng.

Người trong xóm gọi chỗ ấy là mả hoang.

Nó dừng lại, và nó đếm.

Mười một nấm.

Nó đứng đếm hai lần cho chắc.