Sáu tuần sau thì hậu quả tới.

Nó biết được là nhờ tình cờ. Tháng ba, nó quay lại khu tập thể Nguyễn Công Trứ để làm một con khác ở dãy nhà bên cạnh, và trong lúc ngồi hỏi chuyện thì bà hàng xóm nhắc tới.

Bà bảo dạo này ở dãy C có chuyện lạ.

Nó hỏi chuyện gì.

Bà kể, kể như kể chuyện phiếm: cả cái hành lang tầng ba dạo này ai cũng kêu đói.

Không phải đói theo nghĩa thiếu ăn. Nhà nào cũng có ăn. Nhưng ăn xong một lúc là đói lại. Ăn bữa tối no căng, mười giờ đêm lại phải dậy nấu mì. Trẻ con thì quấy đêm, đòi ăn.

Bà bảo có nhà cứ tưởng con giun sán, đi mua thuốc tẩy giun cho cả nhà uống.

Nó ngồi nghe, và tay nó lạnh đi.

Nó hỏi thêm mấy câu, hỏi nhẹ, hỏi khéo.

Chuyện bắt đầu khoảng tháng hai. Đúng cái tháng nó bỏ dở.

Bảy nhà trên hành lang ấy. Nặng nhất là ba nhà gần cuối, tức là gần chỗ cái chậu cảnh khô.

Nhà nặng nhất có một đứa bé bốn tuổi.