Con thứ tư nó chọn vì nó nghĩ con ấy dễ.

Một bà cụ ở khu tập thể Nguyễn Công Trứ. Chết năm hai nghìn không trăm mười chín, ở một mình, ba ngày sau hàng xóm mới biết vì có mùi.

Tất cả những gì nó cần đều nằm sẵn trong cùng một cái hành lang: bốn nhà hàng xóm, ai cũng biết bà, ai cũng sẵn sàng kể.

Ba tầng tên nó lấy được trong một buổi chiều.

Tên tục: bà Bủng, tên do mẹ bà đặt vì hồi bé bà hay ốm. Tên chữ thì có trong sổ hộ khẩu, một bà hàng xóm giữ bản photo vì hồi trước phải làm hộ giấy tờ gì đó.

Tên cuối cùng: bà Bủng ơi.

Người gọi là bà hàng xóm sát vách, gọi hôm ấy để hỏi mượn cái kéo, gọi hai tiếng, không ai thưa, và bà nghĩ là bà cụ đi vắng.

Còn món thèm thì nó tự đoán.

Đấy là chỗ nó sai.

Nó vào nhà bà cụ, nhà lúc ấy vẫn để nguyên chờ con cháu ở xa về giải quyết.