Đêm ấy về tới nhà thì gần mười một giờ.

Ông cụ đã đi ngủ, để phần cơm trong lồng bàn. Nó ăn, rửa bát, lên phòng.

Phần cơm ấy có một đĩa rau muống luộc đã nguội, một bát nước rau, mấy miếng thịt rang. Nó ăn hết, chan cả bát nước rau vào chỗ cơm còn lại, rồi ngồi một lúc trong bếp tối nghe tiếng ông cụ ho trên gác.

Rồi nó ngồi xuống bàn học, và nó làm một việc mà nó chưa từng làm.

Nó lấy giấy ra, và nó viết.

Sáu năm rưỡi nó không chép một chữ nào. Ông cụ cấm, và nó giữ, giữ cả những lúc tưởng như phải chép mới nhớ nổi.

Đêm ấy nó viết.

Nó viết bốn dòng.

Dòng thứ nhất: tên tục, thằng Tí.

Dòng thứ hai: tên chữ, đủ họ đủ đệm.

Dòng thứ ba: tên cuối, chú Gầy, bà Tạ Thị Mùi gọi, hàng ngày, từ khoảng năm hai nghìn linh chín tới mùa đông năm hai nghìn không trăm mười hai.

Dòng thứ tư: món thèm, cơm nguội chan nước sôi.

Nó viết xong, đọc lại một lượt, rồi nó ngồi nhìn tờ giấy.