Chuyến xe cuối từ ngã ba về Hà Nội chạy lúc năm giờ chiều.

Nó lên xe, ngồi hàng thứ ba, cạnh cửa sổ. Xe đi được nửa tiếng thì trời chuyển màu, và ngoài đồng, người ta bắt đầu về.

Trên xe có chừng mười lăm người. Một bà đi buôn, hai bao tải để ở lối đi. Mấy người đàn ông đi làm về, quần áo bảo hộ dính vôi vữa. Một đôi vợ chồng trẻ bế con nhỏ.

Cạnh nó là một bà cụ.

Bà cụ chừng bảy mươi, tóc búi, mặc áo nâu, ôm một cái làn nhựa trong có mấy quả bưởi.

Được một lúc thì bà bắt chuyện.

Người già ở quê đi xe thì hay bắt chuyện, hỏi những câu rất riêng tư mà không thấy có gì bất tiện.

Bà hỏi cháu về quê chơi à.

Nó bảo dạ vâng.

Bà hỏi quê cháu ở đâu.

Nó bảo dạ ở ngoài kia ạ, và nó chỉ tay về hướng nào đó vu vơ.

Bà hỏi cháu về thăm ông bà hả.

Nó bảo dạ vâng.

Bà kể chuyện của bà. Bà lên thăm con gái, ở chơi một tuần, giờ về.