Nó về lần thứ hai vào tháng chín, sau khi khai giảng được ba tuần.

Lần này nó không chuẩn bị gì nhiều. Nó đã biết đường, biết giờ xe, biết chỗ đứng.

Nó đi vào một ngày thứ bảy, và nó tính giờ: về tới xóm khoảng mười một giờ trưa, tức là giờ mẹ nó nghỉ tay.

Nó không đứng ở đầu ngõ nữa. Nó đứng ở phía sau, chỗ bờ rào râm bụt ngăn giữa vườn nhà nó với nhà bà Tho.

Chỗ ấy khuất, có bụi chuối che, và cách cái sân chừng mười bước.

Nó ngồi xuống, ôm cặp, và nó chờ.

Nó ngồi ở đấy chừng bốn mươi phút, và trong bốn mươi phút ấy thì nó nghe được cả một buổi trưa của cái nhà mà nó từng ở.

Nó nghe tiếng dao thớt. Tiếng nước đổ. Tiếng cái nồi đặt lên kiềng. Tiếng bà lẩm bẩm mắng con mèo nhà ai vào bếp.

Rồi bà Tho sang.

Bà Tho hay sang. Hai nhà cách nhau cái rào, trưa nào cũng nói với nhau vài câu qua rào, đấy là cái đài phát thanh của xóm.