Tháng tư, hoa gạo rụng hết, trên gò chỉ còn lá.

Ông đã yếu đi thấy rõ. Không phải yếu kiểu nằm liệt. Ông vẫn ngồi được, vẫn nói được, nhưng ngồi thì phải chống một tay xuống nền, và nói dài quá bốn năm câu thì phải nghỉ.

Nó bắt đầu mang nước lên cho ông.

Chuyện ấy nó tự nghĩ ra, không ai bảo. Nó xin cái chai nhựa một lít rưỡi, tráng sạch, mỗi trưa đổ đầy nước đun sôi để nguội, xách lên gò. Ông không nói gì, không cảm ơn, nhưng ông uống hết.

Một buổi chiều, ông hỏi nó một câu.

Ông hỏi con thử nghĩ xem, người chết cần cái gì nhất.

Nó trả lời ngay, vì cái này thì nó biết. Nó đi đám ma nhiều rồi, nhà nào có tang nó cũng sang xem, trẻ con xóm ấy đứa nào chả thế.

Nó bảo cần tiền vàng, cần nhà, cần xe, cần quần áo. Nhà bà Tho hồi ông chết còn đốt cả cái ti vi giấy.

Ông bảo không.

Nó bảo thế thì cần cơm. Cúng cơm mà.

Ông bảo cũng không hẳn.