Tháng ba, gạo ra hoa.

Ba cây trên gò nở cùng một lúc, đỏ rực, nhìn từ dưới bãi lên thấy như ba đám lửa. Hoa gạo rụng xuống nền gạch cũ, mỗi bông to bằng nắm tay trẻ con, rụng nguyên bông, rơi đánh bịch một cái. Đi trên nền gạch phải nhìn chân, không thì giẫm nát.

Hôm ấy ông dạy nó vẽ.

Nó tưởng sẽ được cầm bút. Nó đã nghĩ tới chuyện ấy mấy tháng nay, từ hôm bị cấm chép: nếu không được viết chữ thì chắc phải vẽ cái gì đó, mà vẽ thì phải có bút, có mực, có giấy.

Không có gì cả.

Ông bảo đưa ngón tay đây.

Ông cầm lấy bàn tay phải của nó, xoè ra, rồi ông gập bốn ngón lại, để lại ngón trỏ. Bàn tay ông khô, nóng, các đầu ngón chai cứng.

Rồi ông kéo tay nó đặt xuống nền gạch, và ông bảo vẽ theo ta.

Ông vẽ trước, cũng bằng ngón trỏ, vẽ lên lớp bụi mỏng phủ trên mặt gạch. Nét ông đi chậm, đều, không dừng ở đâu cả.

Nó vẽ theo.

Hình ấy tôi sẽ không tả ra ở đây.