Khu nhà trọ công nhân gần Thanh Đa có những dãy phòng lợp tôn thấp, dây phơi đồ giăng ngang lối đi chung, vài bóng đèn compact toả ánh sáng vàng nhạt xuống con hẻm hẹp. Tôi tắt app ở đầu hẻm sau cuốc cuối cùng của ca tối, và khi quay đầu xe, thấy hai bóng người đứng đợi ở lề trái, một lớn một nhỏ.

Người lớn là một phụ nữ trạc ba mươi, còn người nhỏ là một bé gái chừng tám tuổi, tóc buộc hai bên, tay ôm khư khư một con gấu bông đã sờn cũ.

"Cho cô hỏi, chú chở được hai người không?" Người phụ nữ hỏi, giọng có chút ngại ngùng.

"Dạ được cô, cô với bé lên xe đi ạ."

Tôi chở cả hai, người phụ nữ ngồi giữa, ôm chặt lấy bé gái phía trước. Bé gái quay đầu lại, nhìn tôi cười toe, hai chiếc răng cửa vừa thay còn chưa mọc đủ.