Tiếng chổi chà quét trên đất kéo Yến ra khỏi giấc ngủ. Soạt, soạt, rồi dừng, rồi lại soạt. Cô mở mắt. Mùng đã được vén lên, gấp gọn một góc, cái gối của má dựng đứng cho ráo sương. Trời mới sáng, ánh nắng lọt qua khe tôn thành những lằn mỏng.

Má đứng giữa chòi, tay cầm cây chổi cao hơn đầu má, quét phần nền đất gom thành một đống bùn khô nhỏ ngay ngắn trước cửa. Quét xong, má lấy ngón chân vun đống bùn ra ngoài, rồi đứng ngắm công trình của mình.

"Má dậy hồi nào vậy má?"

"Dậy hồi nãy. Tiếng chim kêu." Má chùi tay lên vạt áo. "Con ngủ say quá, kêu hổng dậy."

"Dạ, tại con mệt."

"Con mệt thì ngủ. Mà ngủ tới giờ này, bánh ai bán." Má dựng cây chổi vào vách. "Hôm qua giá lúa bao nhiêu con?"

Yến chớp mắt. "Giá lúa hả má? Con hổng biết. Chắc bảy ngàn rưỡi."

"Bảy ngàn rưỡi một ký?" Má trợn mắt, miệng mở hơi tròn. "Trời đất. Năm chín tám có một ngàn bốn thôi.