Ba chục tờ vé số được xòe ra trong tay Út Xíu như một cỗ bài.

Chị đứng giữa đò, một chân dạng cho vững, tay kia vịn mui, rao cho ba hành khách nghe: một bà bán rau, một cậu học trò đeo cặp, và Yến ngồi cuối với bao gạo chưa mua. Máy đò nổ đều, nước nâu vỗ vô mạn. Không ai mua. Chị rao tiếp, giọng đều và vui, chắc đã rao vậy mười năm.

"Đài Cần Thơ chiều nay xổ nè bà con, mua sớm may sớm. Cô Yến mua tờ hông cô? Tờ này chị giữ từ sáng, chị thấy nó hiền."

"Dạ, cho em tờ."

"Mười nghìn." Chị xé tờ vé, chìa ra, ngồi xuống cạnh cô. "Cô mơ thấy gì hông? Cô nói chị nghe, chị lấy số."

"Dạ, em hổng mơ."

"Hổng mơ! Trời! Ở trên cồn ai cũng mơ hết trơn." Chị cười, hở một cái răng cửa sứt. "Chị mới mơ thấy cái nhà cũ của chị hồi nhỏ. Cái nhà có cây khế sau hè. Chị lấy số hai, sáu, một, chị đánh ba cặp. Cô muốn chị chia cô cặp nào?"

"Dạ, em hổng chơi."

"Chơi!