Đúng khoảnh khắc giao thừa, khi cả thành phố vỡ òa trong tiếng pháo hoa, khi hàng triệu khuôn mặt ngước lên trời rực rỡ, thì dưới lòng phố Hàng Buồm, cái không nên tỉnh đã tỉnh.

Nó không bước lên từ đất như con tàn dư ở số bảy. Nó đi lên, thong thả, qua nền gạch đền Bạch Mã tự rẽ ra như nước, một dáng người cao, gầy, mặc áo quan phương Bắc đã mục nát vì một nghìn năm, tay áo giấu một cái la kinh, và trên khuôn mặt khô đét như xác ướp, một đôi mắt không có đáy, đôi mắt của một kẻ đã chết mà lòng tham thì chưa chết bao giờ.

"Một nghìn năm," cái xác cất tiếng, giọng khô như lá, mà rõ mồn một trong đầu tất cả những ai có căn. "Một nghìn năm ta nằm trong cái quan tài đồng ấy, nghe con cháu ta rót máu nuôi ta, đợi cái đêm mỏng này. Và ta trở lại, đúng nơi ta đã phải bỏ đi trong nhục nhã." Đôi mắt không đáy quay về phía ban thờ. "Long Đỗ. Lão thần giữ đất.