Đền Bạch Mã nằm trên phố Hàng Buồm.

Ngọc biết điều ấy từ nhỏ. Cả đời cô bán nước cách cái đền cổ nhất Thăng Long ấy có mấy chục bước chân, mà chưa bao giờ cô để ý nó là gì, ngoài một ngôi đền cũ mà mấy ngày rằm mùng một người ta ghé thắp hương. Bây giờ, đêm ba mươi Tết, đứng trước cổng đền, cô mới hiểu cái trớ trêu của số phận mình: tất cả bắt đầu ở Hàng Buồm, ở cái công trường số bảy cách đây có một quãng, cái đêm cô thức Ấn. Và tất cả sắp kết thúc cũng ở Hàng Buồm, ở chính ngôi đền này, cách nhà cô một tầm gọi với.

Cô về nhà. Về đúng nghĩa. Đêm nay, cô giữ lấy con phố của mình.

Phố cổ đêm ba mươi đông nghịt người đi lễ. Người ta chen nhau vào các đền các chùa, tay hương tay hoa, mặt ai cũng có cái háo hức hiền lành của người sắp bước sang một năm mới.