Trên đường về, cả xe im lặng suốt nửa tiếng đầu, không ai muốn là người mở lời trước.

Đường quốc lộ về đêm toàn xe tải chở cát, đèn pha rọi thẳng vào kính lái mỗi lần một chiếc chạy ngược chiều. Lạc lái, thỉnh thoảng lại nheo mắt vì chói. Cái điện thoại của Ngọc nằm úp trên đùi cô, màn hình vẫn còn mở bản chụp phiếu năm ba tám, ánh sáng xanh xanh hắt lên cằm cô.

"Chị Ngọc," cuối cùng Trọng lên tiếng, "chị đừng tự trách mình. Bà ấy nói khéo quá, ai cũng có thể bị cuốn theo."

"Tôi không trách tôi vì thua," Ngọc nói, giọng mệt mỏi. "Tôi trách tôi vì không lường trước được nước cờ ấy. Đáng lẽ tôi phải biết, sau Đông Cốc, sau khi cả đội học được bài học phiếu năm ba tám không phải bằng chứng tuyệt đối, thì kẻ nào đủ thông minh cũng sẽ dùng chính bài học ấy để chống lại mình."

Thư ngồi im ở ghế sau, cắn móng tay, thói quen con bé chỉ có khi căng thẳng cực độ.