Làng Thọ Am, một trong sáu mươi bốn cái tên trên danh sách Viện, chưa chính thức thông qua bản thần tích mới, cuộc họp làng quyết định sẽ diễn ra vào một tối giữa tháng Chín. Thư phát hiện ra lịch họp qua một dòng thông báo trên trang Facebook xã, và cả đội phóng xe xuống kịp giờ, chỉ còn hai tiếng để chuẩn bị.

Họ dừng ở một quán nước đầu xã, năm người chen nhau quanh cái bàn gỗ ọp ẹp, Thư trải bản chụp phiếu năm ba tám ra giữa đống cốc. Ngoài đường, mấy chiếc xe công nông chở rơm chạy qua, bụi bay mù cả mặt bàn.

"Mình có bao nhiêu phút?" Ngọc hỏi.

"Theo quy chế họp thôn, người ngoài được phát biểu tối đa năm phút, nếu chủ tọa đồng ý."

"Chủ tọa là ai?" Lạc hỏi.

"Trưởng thôn." Thư lật điện thoại. "Nhưng thông báo ghi người dẫn chương trình tối nay là đại diện Viện."

Lạc đặt cốc xuống, tiếng cạch hơi mạnh. "Thế thì năm phút cũng chả có đâu."