Giữa tháng Tám, hơn nửa năm kể từ đêm Bạch Mã, cả đội gặp nhau ở quán, không phải vì có việc, mà vì Ngọc đề nghị, hiếm hoi, một buổi tối không bàn công việc.

Cô nấu một nồi bún riêu, mua thêm ít bia, kê thêm mấy cái ghế nhựa quanh cái bàn con thường ngày chỉ đủ cho hai người.

Ở đầu bàn, chỗ sát cột điện, cô đặt một cơi trầu nhỏ, trong có ba miếng trầu têm cánh phượng, vôi quệt sẵn, không kê ghế. Lạc tới đầu tiên, nhìn cái cơi trầu một lúc, rồi kéo ghế ngồi sang bên cạnh, để chừa chỗ ấy ra, không hỏi câu nào.

"Từ hồi nào tới giờ mình chưa ngồi ăn với nhau mà không nói chuyện làng nào," Thư nói, húp một thìa nước riêu, mắt sáng lên vì ngon.

"Ừ," Lạc nói, "hình như từ Tết."

Họ ăn, họ uống, họ kể chuyện vặt, chuyện không liên quan gì tới hai mươi mốt cái làng, tới Hồ Tinh, tới cái viện mới đổi tên đang rình rập ở đâu đó.