Thư mất bốn ngày để đọc hết phiếu năm ba tám của Đại Từ, không phải vì phiếu dài, mà vì con bé đọc đi đọc lại, không tin vào mắt mình.

"Chị ơi," nó gọi cho Ngọc, giọng run, "em phải đọc cho chị nghe cái này ngay bây giờ."

Phiếu chép: Đại Từ thờ một người tên Đỗ Văn Cả, không phải tướng, không có phẩm hàm, là đội trưởng đội tuần đinh của làng, chức nhỏ nhất trong hệ thống canh phòng cũ. Năm loạn lạc, một toán cướp lớn đánh vào vùng, ông Cả cầm đầu đám tuần đinh giữ cây cầu độc đạo vào làng suốt một đêm, chặn được toán cướp, cứu cả làng khỏi bị đốt phá.

Ông chết ngay trên cầu, bị chém, xác được dân làng đưa về chôn cất tử tế.

Không sắc phong triều đình nào được nhắc tới trong phiếu. Chỉ có một dòng cuối: dân bản xã tự lập miếu thờ, gọi là Cả Cầu, sau đổi thành đình.

"Còn cái bảng bây giờ ghi gì?" Ngọc hỏi.

"Chị xem ảnh em gửi," Thư nói.

Ngọc mở điện thoại.