Người đàn ông không tên được chôn ngày mùng bảy tháng Hai.

Ngọc lo đám. Cô không nhờ ai trong đội. Cô đi một mình, làm giấy tờ một mình, nói dối một mình. Cô khai là người quen cũ, gặp lại ngoài đường thấy đổ bệnh, đưa vào viện thì không qua khỏi. Người ta hỏi tên. Cô nói không rõ, chỉ biết mọi người vẫn gọi là anh Hai.

Người ta ghi vào giấy: Nam, khoảng 35 tuổi, chưa rõ lai lịch.

Cô mua một cái tiểu, mua một chỗ ở nghĩa trang ngoại thành, và cô đứng đấy một mình lúc mười giờ sáng nhìn người ta lấp đất.

Trên tấm bia gỗ tạm, cô nhờ người khắc bốn chữ.

NGƯỜI SẼ ĐƯỢC GỌI.

Người thợ khắc hỏi lại hai lần vì tưởng mình nghe nhầm.

Đội gặp lại nhau ở Voi Phục chiều mùng bảy, và bốn người kia không hỏi cô về cái đám ma, và cô biết là họ đã hỏi nhau.

Đền nằm ngay mặt phố Kim Mã, và Ngọc đã đi qua đây không biết bao nhiêu lần trong đời mà chưa lần nào vào.