Ba giờ sáng thứ Ba, tầng hầm B2 lạnh và có mùi bê tông ẩm.

Chủ tịch Đường đi trước, tay cầm đèn pin dù cả hầm sáng đèn tuýp, và Ngọc để ý thấy ông ta cầm cái đèn ấy như người ta cầm một cái gì để có cái mà cầm.

Cửa ngoài mở bằng thẻ từ. Trọng quẹt, đèn xanh, kêu một tiếng bíp.

Cửa trong là cửa thép, khóa vân tay.

Đường đặt ngón cái lên. Máy kêu một tiếng, đèn đỏ.

Ông ta đặt lại. Đỏ.

Ông ta lau ngón tay vào vạt áo, thổi, đặt lần thứ ba. Đỏ.

"Không thể được," ông ta nói. "Tôi vào đây tháng Chạp."

Lạc bước tới nhìn cái ổ khóa.

"Ông có đăng ký thêm ai không?"

"Chỉ có tôi với thằng trưởng kho."

"Thế thì bây giờ chỉ còn thằng trưởng kho," Lạc nói.