Sân chung khu tập thể Nam Thành, chín giờ sáng, đông người hơn Vọng dám hy vọng.

Có người đi xe máy tới, có người đi taxi, có một chiếc xe bảy chỗ chở cả một đại gia đình ba thế hệ, và có cả cụ bà chín mươi hai tuổi ngồi xe lăn, con cháu đẩy vào giữa sân, mắt cụ nhìn quanh những dãy nhà quen thuộc với vẻ vừa mừng vừa xót.

Cây bàng già trơ trụi lá vẫn đứng đó, và dưới gốc cây, ai đó đã kịp mang tới một cái bàn nhỏ, bày mấy đĩa hoa quả, một bó hương.

Một cậu thanh niên đi cùng mẹ ngó nghiêng mấy cái lồng sắt cơi nới trên ban công, lẩm bẩm: "Lồng nhà mình ở đây này, bố tự hàn hồi con học lớp ba." Bà mẹ vỗ nhẹ vai con: "Thì giờ con ra mà chào nó đi."

Miên đứng cạnh Vọng, tay vẫn cầm cuốn sổ nhưng không viết gì, chỉ nhìn.

"Tôi chưa từng thấy cảnh này bao giờ," cô nói khẽ.