Quán cà phê Miên chọn nằm khuất trong một ngõ nhỏ gần chỗ cô ở trọ, bàn gỗ ọp ẹp, chủ quán bật nhạc vàng rè rè từ một cái loa cũ. Cô ngồi trước mặt Vọng với ba cuốn sổ khác nhau mở cùng lúc, một cuốn ghi số điện thoại, một cuốn ghi tên, một cuốn ghi những câu trả lời cô vừa gọi được trong buổi sáng.

"Tôi gọi được hai mươi sáu hộ trên tổng số sáu mươi hai," cô nói, không ngẩng lên. "Mười tám hộ đồng ý tới. Tám hộ từ chối, có nhà bảo bận, có nhà bảo về đó chỉ thêm buồn, chẳng ích gì."

"Còn ba mươi sáu hộ chưa liên lạc được?"

"Số cũ không dùng nữa. Tôi đang nhờ thêm hai người quen trong hội cựu cư dân giúp dò tiếp, nhưng không chắc kịp." Miên gõ bút lên mép bàn, một nhịp gõ nhanh, sốt ruột. Cô lật sang cuốn sổ ghi câu trả lời, đọc to một đoạn cho Vọng nghe.