Suốt gần hai tuần liền, Vọng gần như không có một đêm nào trọn vẹn, chèo thuyền xuống Địa Phủ hết lần này tới lần khác, cố gắng thu lời khai cho càng nhiều hồ sơ càng tốt, mỗi lần đúng một giờ dương, không thể vượt quá.

Sênh làm việc không ngơi tay, phân loại từng tập hồ sơ theo mức độ cấp bách, ưu tiên những trường hợp có gia đình đang chờ đợi lâu nhất. Cô mời thêm hai lại nha khác từ các cửa lân cận, những người tình nguyện phụ giúp khi nghe tin về tình trạng ùn tắc.

Bàn cô chất những tập hồ sơ kẹp dải giấy ba màu: đỏ cho gia đình đã chờ quá một tháng, vàng cho tuần, xanh cho những hồ sơ còn dư thời gian, và cô dán các dải ấy bằng hồ trắng đục, mùi ngai ngái như mùi sách cũ.