Phòng hồ sơ cửa Một về đêm chỉ có một ngọn đèn dầu, đặt ở giữa cái bàn dài. Hai dãy giá gỗ hai bên cao tới trần, bóng giá đổ xuống sàn đá thành những vệt sọc đen. Sênh ngồi ở đầu bàn, chồng hồ sơ trong ngày trước mặt, ngòi bút lông kẹp giữa răng.

Vọng đứng ở cửa. Cô biết anh đứng đó. Cô không ngẩng lên.

"Em định nói câu ấy từ bao giờ?" anh hỏi.

Sênh rút ngòi bút ra khỏi miệng, đặt xuống mép nghiên.

"Từ đêm mười bảy," cô nói. "Em định nói ở bến. Anh hỏi em ghi gì ở dòng hai, em bảo đừng hỏi ở đấy. Em định nói ở cửa Một. Bà gọi em ra giải thích cái nếp, em giải thích cho Tam Phán, em không nói với anh." Cô lật một tờ hồ sơ, không đọc. "Hôm nay ở ngõ Khâm Thiên, em nghe anh nói câu ấy với người ta. Em không nhịn được nữa."

"Ngồi xuống đi, anh Vọng. Anh đứng ở cửa như thân chủ."

Anh ngồi xuống cái ghế gỗ ở giữa bàn, cách cô ba chỗ.