Căn nhà ống trong ngõ Khâm Thiên hẹp tới mức hai người không đi tránh nhau được trên cầu thang. Tầng một là gian thờ, ảnh ông cụ mới đặt, khung còn bọc ni lông. Mâm cơm cúng tuần đầu chưa dọn. Mùi hương trầm lẫn mùi dầu gió.

Vọng ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bàn thờ. Sênh đứng sau lưng anh, sổ mở, bút chấm sẵn. Người nhà không ai thấy cô.

Ông cụ đứng cạnh tấm ảnh của chính mình, áo may ô, quần đùi kẻ, tay chắp sau lưng. Ông chết mười hai hôm trước, nhồi máu cơ tim, lúc ba giờ chiều. Vong ông không mục, không oán, chỉ có vẻ mặt khó chịu của một người bị bắt đứng chờ ở chỗ đông người.

"Ông xưng tên giúp con," Sênh nói với ông.

"Hiển. Nguyễn Văn Hiển. Bảy mươi mốt."

Sênh ghi. Rồi cô hỏi ông những câu của phía người chết. Ông trả lời cộc lốc, đúng mực, như một ông giáo về hưu điền đơn. Tới câu cuối, câu cô hỏi về lúc ông mất, ông cụ im.

"Ông muốn kể sau," ông nói. "Đợi thằng con tôi kể trước."