Sênh lên bãi lúc giữa trưa, giờ cô chưa bao giờ lên.

Nắng đầu hè đổ thẳng xuống bãi cát, trắng lóa. Mười hai thùng ong dưới gốc chuối im tiếng, đàn ong đi kiếm từ sáng chưa về. Cô đứng dưới chân bậc hiên, chồng giấy ôm trước ngực, trên cùng là một tờ giấy đi đường mới, dấu đen cửa Mười đè lên dấu đỏ cửa Một.

"Bà xin được cho em," cô nói. "Ba ngày một lần. Lên xem anh còn ở đây không." Cô ngừng. "Bà gầy đi. Bà ngồi án lớn mà mắt cứ nhìn ra cửa, như đợi ai."

"Anh còn ở đây."

Sênh không trả lời. Mắt cô đã đi qua anh, vào trong chòi, tới cái phản. Trên mặt phản, cạnh cái gối, có một tờ giấy bản trắng chặn bằng hòn đá cuội. Trên tờ giấy, nằm ngang, là cây bút lông cán tre đã lên nước.

Cô đứng nhìn nó rất lâu.

"Bút của ông ấy," cô nói.

"Ừ."

"Hôm ở chòi, hôm em đặt bốn thứ lên bàn, anh lôi cái hộp ra, nó nằm trên cùng. Em thấy rồi."