Ngày thứ hai mươi mốt, Vọng đóng sạp mật sớm, chèo về bãi lúc mặt trời còn cao. Lên tới hiên thì anh dừng lại.

Có người ngồi ở bậc gạch trên cùng, chỗ Miên hay ngồi.

Áo dài the đen đã bạc màu ở vai. Tóc búi, cài một cây trâm gỗ. Hai bàn tay gầy đặt trên đầu gối, đốt xương nổi lên, đầu ngón trỏ bên phải có một vết chai cứng. Ông ngồi quay mặt ra sông, đúng hướng Vũng Không Tên.

"Ngươi về sớm," Đàm Bặc nói, không quay lại.

Vọng đứng dưới chân bậc. Anh không hỏi ông đến làm gì. Anh biết.

"Ngồi đi," ông nói. "Nhà ngươi mà ngươi đứng như khách."

Anh ngồi xuống bậc dưới, cách ông một khoảng. Hai người cùng nhìn ra sông. Ở chỗ cát lõm, Yên đứng trên mặt nước, trong như sương dưới nắng chiều. Đàm Bặc nhìn về phía ấy.

"Ta thấy được," ông nói. "Ngươi tưởng ta không thấy à? Ta làm Phán quan mấy trăm năm."

"Ông biết từ bao giờ?"

"Biết có một hồn bị giữ thì ta biết từ mùa trước. Biết là ai thì ta biết từ tuần trước."