Sáng hôm sau Tòng không ở xưởng. Thằng thợ phụ chỉ ra bến Sáo, bảo anh Tòng ra đấy từ sáng sớm trám lại cái thuyền nan cho một ông chài.

Cái thuyền úp ngược trên bậc đá thứ ba của bến Sáo, đáy nan quét một lớp dầu rái đen bóng. Tòng ngồi xổm cạnh nó, tay cầm cái bay nhỏ, đang miết nhựa trám vào một khe nứt. Mùi dầu rái hăng, khét, bám vào áo. Dưới chân bậc đá, nước đầu hạ liếm tới bậc thứ năm. Vệt bùn khô năm ngoái trên bậc thứ chín vẫn còn đó.

"Em bảo rồi," Tòng nói, không ngẩng lên. "Kể xong thì sáng hôm sau ra đây."

"Em bảo ra xưởng."

"Thì ra đây cũng được. Ấm trà em mang theo rồi." Tòng hất hàm về phía cái làn nhựa đặt trên bậc trên. Trong làn có cái phích nước, hai cái chén, một gói chè mạn bọc giấy báo.

Vọng ngồi xuống, pha trà. Tòng trám xong khe nứt, lau tay vào cái giẻ, ngồi xuống cạnh anh, cầm chén.

Hai người uống. Phía bên kia sông, có tiếng máy cày ầm ì từ một bãi trồng ngô.