Sổ lệ mười cửa dày bằng ba viên gạch chồng lên nhau, bìa gỗ, gáy khâu chỉ gai đã đen bóng vì tay người. Nó nằm trên án lớn giữa sảnh cửa Một, mở ở trang cuối. Trang cuối trắng.

"Con xin đình chỉ," Vọng nói.

Anh đứng ở chỗ thân chủ đứng, cách án ba bước, như hôm trước. Nhất Phán ngồi. Tam Phán đứng cạnh án, áo gấm đã cài đủ khuy. Sênh đứng ở góc, sổ ôm trước ngực.

"Bao lâu?" Nhất Phán hỏi.

"Mười bốn năm, thưa bà."

Tam Phán quay phắt sang. Nhất Phán không động đậy.

"Không," bà nói.

"Thưa bà, con giữ cô ấy mười bốn năm. Con xin..."

"Ta nghe rồi. Không." Bà đặt hai tay lên mép sổ lệ. "Mười bốn năm con không kéo điện. Không cho ai vào chòi. Đêm nào cũng nắm tay mà ngủ. Ai bảo con làm thế?"

Vọng không đáp.

"Không ai. Con tự phạt mình. Phạt mình là việc con làm giỏi quá rồi, Vọng. Giỏi hơn mọi việc khác con từng làm." Bà nhìn thẳng vào anh. "Ta không nhận cái phạt con tự đặt cho mình.