Bên bờ làng, con gà đầu tiên chưa gáy, nhưng nền trời phía đông đã nhạt đi một vệt, như ai lấy ngón tay quệt lên tấm vải đen.

"Anh hỏi bà giúp em một câu," Miên nói. "Em nói với chị ấy một lời được không? Trước khi chị ấy đi."

Vọng quay sang Nhất Phán. Bà đang cuộn tay áo gấm, chuẩn bị rời mép nước.

"Vong nghe được người sống," bà nói. "Lệ không cấm. Bảo cô ấy nói đi, nói thành tiếng."

Anh nói lại. Miên gật đầu, bước lên nửa bước, mũi dép lại chạm làn nước. Cô nhìn vào chỗ cát lõm, nơi cô không thấy gì.

"Chị Yên," cô nói. "Hôm em đứng dưới này, hôm anh ấy kể chuyện chị lần đầu, em có hỏi chị một câu. Trong đầu thôi, em không nói ra. Giờ em nói ra." Cô hít một hơi. "Em hỏi: em có nên thương anh ấy nữa không. Chị biết thì chị bảo em."

Vọng đứng cứng người. Anh không biết câu ấy. Ba tuần qua anh đã đoán đủ thứ, cô trách Yên, cô xin lỗi Yên, cô hứa gì đó với Yên.