Sáng hôm sau, Vọng dậy sớm hơn thường lệ, không phải để ra chợ bán mật như mọi ngày, mà để dành trọn thời gian đối chiếu lại toàn bộ những gì anh và Sênh đã thu thập được suốt ba ngày qua. Anh trải tất cả tài liệu ra bàn: hồ sơ chính thức vụ cháy chợ, cuốn nhật ký nhỏ không đề tên, và bản tổng kết cuối cùng của lại nha Miễn.

Ánh sáng sớm xám và mỏng, đủ để thấy từng thớ giấy của cuốn nhật ký nhỏ, nơi nét mực ố nâu đã thấm sâu xuống như vết trà.

Sênh tới muộn hơn mọi khi, mắt vẫn còn dấu vết của một đêm ngủ không ngon giấc, tay ôm thêm một tập giấy mới. Tóc cô búi vội, vài sợi lòa xòa trước trán, và bước chân cô có vẻ nặng nề hơn hẳn dáng đi thoăn thoắt quen thuộc mọi ngày.

Cô đặt tập giấy xuống bằng cả hai tay, rồi đứng yên một lúc, như người chưa quyết định có nên ngồi hay không.

"Em không ngủ được." Cô nói, ngồi xuống, đặt tập giấy lên bàn.