Cánh cửa gỗ dẫn xuống kho sổ cũ nặng tới mức Sênh phải dùng cả hai tay đẩy mới mở ra được, bản lề rít lên một tiếng dài như phản đối việc bị quấy rầy sau không biết bao nhiêu năm đóng kín.

Tiếng rít kéo theo một làn bụi bay lên thành cột trong ánh đèn, xoáy chậm, rồi lắng xuống nền đất như chưa từng bị quấy.

Mùi ẩm mốc ập vào ngay lập tức, đặc quánh, khác hẳn mùi giấy mới trong phòng hồ sơ trên kia. Bên trong, những giá sách bằng gỗ lim đen bóng vì thời gian xếp thành hàng dài, cao tới tận trần, mỗi giá chất đầy những tập hồ sơ buộc dây gai đã mủn gần hết, một số tập rơi rụng vài trang xuống sàn đất, phủ một lớp bụi dày như tuyết.

Mỗi bước chân họ để lại dấu trong lớp bụi, rõ như dấu chân trên tuyết, và Vọng nhận ra ngoài dấu của hai người, trên sàn không còn dấu nào khác.