Đêm mưa đầu tiên sau nhiều ngày ngột ngạt vẫn chưa dứt hẳn khi Vọng xuống bến Vong, mặt nước gợn sóng nhỏ vì những hạt mưa cuối cùng còn rơi lác đác. Anh tìm tới đúng vị trí Sênh đã đánh dấu trong sổ, nơi một bóng người phụ nữ trẻ đứng một mình, tay vẫn còn nắm chặt một góc vải đỏ, dù chiếc áo dài cưới giờ chỉ còn là ký ức mờ nhòe theo hình dáng của cô.

Dưới chân anh, bến Vong có lớp bùn mỏng, mịn, in rõ từng vết giày của anh, và chỉ riêng vết giày của anh, trải một đường dài từ chỗ bước xuống.

"Chị là Ngà, đúng không ạ?"

Cô gật đầu, giọng nhỏ nhẹ, còn vương nét bối rối của một người chưa quen với việc mình đã ở phía bên kia ranh giới.

"Vâng. Là em."

Cô nghiêng đầu, như đang lắng nghe chính giọng nói của mình xem nó còn giống giọng cũ không.

Vọng mở sổ, bắt đầu ghi lại lời khai.