Nàng đã gửi đi ba thứ trong hơi thở cuối cùng trên bãi cát ấy.

Thứ nhất là cái Ấn, cái phận giữ trống. Nó đã tới. Nghìn năm nó chảy trong dòng máu cõi người, cựa rồi ngủ, chọn rồi buông, đợi cho đủ ba thứ, và cuối cùng nó thức trong ngực một cô gái bán nước ở phố cổ.

Thứ hai là cái chỗ giấu trống. Cái trống nằm dưới giếng, chỗ ta vẫn soi bóng. Cái lời dặn ấy đi qua nghìn năm, qua bao nhiêu người mang Ấn suýt thức, có người nghe được một mảnh mà không hiểu, có bà đồng lên giá buột ra nguyên câu rồi tỉnh dậy không nhớ gì. Cuối cùng nó cũng tới đúng người, và người ấy đã trèo xuống cái giếng ấy, thò tay vào lớp bùn nghìn năm.

Còn thứ ba, cái nàng thiết tha nhất, thì tới hôm ấy mới xong.

Ngươi nói giùm ta một câu, cho những người sẽ trách ta nghe: rằng ta đã giữ tới hơi cuối.

Cái câu ấy, chiều mùa đông hôm ấy, được nói ra ba lần.