Có một kẻ nữa nằm dưới lòng đất Loa Thành, nằm sâu hơn đạo quân người chết, nằm ngay dưới cái nền chính giữa nơi chín vòng thành xoáy về.

Ấy là người đã đắp cái thành ấy.

An Dương Vương xuống biển theo thần Kim Quy, nhưng ông không đi được xa. Cái ân hận vì đã chém oan con gái mình kéo ông trở lại, và nghìn năm nay ông nằm dưới cái nền của chính tòa thành mình dựng lên rồi để mất, không siêu thoát được, không đi được, tự giam mình trong một cái tội mà ông tin là không bao giờ chuộc nổi.

Nghìn năm ấy, ông cũng nghe hết.

Ông nghe người trên đầu mình kể chuyện. Nghe họ chép sử. Nghe họ dạy con cháu. Và mỗi lần nghe tới cái tên con gái mình đi kèm hai chữ bán nước, thì cái tội của ông lại dày thêm một lớp. Bởi ông biết rõ hơn ai hết rằng cái hai chữ ấy sai. Ông biết vì ông là người đã hiểu ra, chậm đúng một khắc, trên bãi cát ấy. Ông đã hiểu cái áo lông ngỗng là gì.