Cái trống lên khỏi giếng vào lúc chiều đã sẫm.

Bùn còn bám trên tang. Rêu nghìn năm còn bám ở vành. Nhưng mặt đồng, khi được gạt sạch, vẫn ánh lên cái màu vàng trầm không đổi, và trên đó, hình mặt trời ở tâm với những tia dài, vành chim Lạc bay quanh, những con thuyền, những người giã gạo, những người múa.

Cả một cõi được đúc vào một vành đồng, vẫn nguyên, sau một nghìn năm nằm dưới bùn.

Và khi cái trống ấy ra khỏi mặt nước, khi ánh sáng chiều lần đầu sau nghìn năm chạm vào nó, thì dưới lòng đất Cổ Loa, cái cửa mở.

Người kể chuyện này không biết cái cửa ấy mở bằng cách nào, mở bởi ai. Trong cái đám người trên miệng giếng chiều hôm ấy, nghe nói có một người làm cái nghề mở cửa cho người chết, một kẻ đứng giữa hai cõi. Chuyện của người ấy là chuyện khác, người kể này không biết. Chỉ biết là cửa mở.

Và họ đứng dậy.