Ngả này kể cái đã xảy ra khi mọi thứ còn nguyên: cái trống nằm trọn dưới bùn, cái Ấn tới đúng người, và lời nhắn của nàng được nhận.

Trên miệng giếng chiều hôm ấy có một cuộc giằng co.

Câu chuyện này không kể cuộc giằng co ấy, vì nó thuộc về những người đang sống, và họ có câu chuyện riêng của họ. Người kể này chỉ biết được cái phần chìm, cái phần nằm dưới đất Cổ Loa suốt một nghìn năm, và cái phần ấy, chiều hôm ấy, thức dậy.

Bởi đất Loa Thành không phải đất thường.

Dưới những gò cỏ mà trẻ con vẫn chăn trâu, dưới những thửa ruộng người ta vẫn cấy, dưới cái sân đình, cái ao chuôm, có cả một tòa thành nằm đó. Và nằm cùng với nó, suốt nghìn năm, là những người đã chết trong cái đêm thành vỡ.

Họ đông lắm. Những người lính đã giữ từng vòng thành, chết dưới chân từng vòng một. Những người dân chạy loạn không kịp.