Tiếng lách cách của mấy cái then cửa vào khuya vọng vào buồng ngủ của Bảo, hay đúng hơn là buồng ngủ của Ngọc Lan mà Bảo đang chiếm dụng bất hợp pháp, rõ như tiếng gõ trống trong đêm tĩnh mịch của kinh thành Huế năm 1830.

Bảo ngồi dậy, mắt nhắm mắt mở.

Trong hai mươi ba năm sống ở thế kỷ hai mươi mốt, cô đã quen với tiếng còi xe, tiếng rao đêm, tiếng nhạc xập xình từ nhà hàng xóm vọng sang. Cái yên tĩnh ở đây, kiểu yên tĩnh mà trong đó bạn nghe được cả tiếng dế kêu từng con một, cứ khiến cô tỉnh giấc vào những giờ lẻ loi nhất.

Lần này không phải tiếng dế.

Lần này là tiếng người.

Cô nhẹ nhàng hạ chân xuống nền gạch lạnh, lò dò đến cửa sổ. Buồng của Ngọc Lan nhìn ra sân trong, nơi có cây ngọc lan già, cái tên này không phải ngẫu nhiên, và từ góc đó có thể nhìn chéo sang phòng tiếp khách của cha.

Ánh đèn dầu vàng vọt. Hai bóng người ngồi đối diện nhau.