Cụ Thương đặt cây kim vào tay Bảo lúc canh ba.

Không nói gì. Chỉ đặt. Rồi cụ lui ra góc nhà, ngồi xuống chiếu, nhắm mắt như người đã ngủ, nhưng Bảo biết cụ không ngủ. Không ai ngủ trong đêm như đêm nay.

Bức tranh thứ hai trải trên khung thêu, vải lụa trắng tinh chưa một mũi kim. Bảo nhìn nó một lúc lâu trong ánh đèn dầu leo lét, trong lòng chỉ có một câu hỏi lớn: Mình phải thêu gì?

Câu trả lời, cụ Thương đã nói buổi chiều. Không phải bằng lời, mà bằng cách đặt tay Bảo lên ngực, ở chỗ tim.

"Thêu những gì con thấy ở đây."

Bảo, cô sinh viên lịch sử năm ba từ Hà Nội hai mươi mốt thế kỷ về trước, người đã ngã vào bức tranh thêu trong kho lưu trữ và tỉnh dậy trong thân xác tiểu thư Ngọc Lan, nhìn ngọn đèn và thở dài.

Được rồi. Tim thì tim.

Cô cắm kim vào vải.

---

Kỹ thuật Lê Thị Ngần không giống bất cứ thứ gì Bảo đã đọc trong sách giáo khoa.