Cụ Thương rót trà chậm rãi. Không phải vì cụ già, tay run, mà vì cụ cố tình rót chậm, như thể mỗi giây trôi qua là thêm một lần cụ cân nhắc xem nên nói bao nhiêu, giấu bao nhiêu.

Bảo ngồi yên. Cô đã học được điều đó trong mấy tuần qua: ở thời đại này, im lặng không phải là trống rỗng, nó là ngôn ngữ riêng. Người ta dùng im lặng để nói những điều không thể nói thẳng.

"Cô Ngọc Lan..." Cụ Thương bắt đầu, giọng khẽ như gió qua mành trúc. "Từ nhỏ đã khác người."

"Khác thế nào ạ?" Bảo hỏi, cố giữ giọng bình thản dù trong lòng tim đang đập loạn.

"Khác là... cô ấy nhìn thứ gì cũng thấy nhiều hơn người ta thấy." Cụ Thương đặt ấm trà xuống, chăm chú vào khoảng không trước mặt. "Ngắm hoa đào thì thấy cả gió mùa đông còn vương trên cánh. Nhìn mây thì thấy được hướng mưa sắp đổ. Thêu một bông hoa mà như thêu cả linh hồn bông hoa đó vào vải."

Bảo nuốt nước bọt.