Một chữ. Cả đời ông Ny thư lại rốt cuộc treo vào một chữ ngắn tới mức mắt đọc lướt thì bỏ qua, và vì chữ ấy mà người chép đúng nhất công đường phải ra đứng ở chỗ bốn nhánh sông gặp nhau, đợi một thứ không bao giờ về.

Sáng nào ông cũng đi từ bờ bên kia. Nhà ông là một gian gỗ cất sát nhánh sông, không có cầu, nên ông tự chèo một chiếc thuyền chỉ vừa một người, đầu thuyền vá bằng miếng ván khác màu, và chèo sang khi sương còn nằm dày trên nước. Ông cập vào bậc đá sau công đường lúc tiếng trống canh năm vừa dứt, buộc dây hai nút, rồi đứng lên cái dáng của người lưng gù cố đứng thẳng, và kéo sợi dây ở ngực để chiếc kính một mắt rơi vào hõm mắt phải. Mắt trái của ông nheo lại. Nó đã nheo như vậy từ ngày ông cầm bút trong gian phòng thiếu sáng ấy, và không có buổi sáng nào làm nó mở ra.

Trên bậc đá đã có người ngồi đợi, chân đong đưa, tay cầm hai nắm cơm gói lá.