Tiếng đàn vọng ra từ tầng hai, len qua ô cửa sổ khép hờ, rơi xuống mặt phố như những hạt mưa nhỏ.

Für Elise.

Ai cũng biết bài đó. Bà Sáu bán bún ở đầu ngõ cũng biết, dù bà không biết tên bài. Mấy năm nay, cứ đến gần năm giờ chiều là tiếng đàn lại bắt đầu từ căn nhà tường vôi màu vàng nhạt số 47, và bà Sáu vẫn hay gọi đó là "bài con nhỏ học hoài không thuộc". Không phải vì cô bé chơi sai. Cô chơi đúng. Chỉ là nghe đi nghe lại nhiều quá, bài nhạc trở thành một thứ gì đó gắn liền với giờ tan tầm, với ánh nắng nghiêng qua mái tôn, với mùi nước tương từ bếp nhà ai đó bắt đầu nấu cơm chiều.

Hôm nay cô bé tên Ngân, mười tuổi, đang ngồi trước cây đàn piano cũ màu đen bóng đã bạc ở góc phòng khách.

Cô giáo về được hai mươi phút rồi.

Mẹ chưa về.

---

Phòng khách nhà Ngân có mùi gỗ cũ và thuốc lau sàn.