Cái vali màu xanh tím than, góc dưới bên phải đã sứt da, lăn bánh trên mặt đường bê tông với âm thanh lạo xạo quen thuộc của những vật cũ kỹ không chịu hư hẳn.

Anh Quang kéo nó bằng tay trái. Tay phải xách túi xách nhỏ, trong đó là hộ chiếu, vé máy bay đã dùng, và một túi kẹo mạch nha mua ở sân bay Frankfurt hồi chuyển bay, loại kẹo anh không biết mua tặng ai nhưng cứ mua, như một thói quen của người chưa quen trở về.

Mười lăm năm.

Taxi thả anh ở đầu phố vì đường đang kẹt. Lái xe nhìn vào gương chiếu hậu một cái rồi nói: "Anh đi bộ vô được không, còn chừng ba trăm mét thôi." Anh gật đầu, trả tiền, xuống xe. Cái vali chưa kịp chạm đất thì anh đã nghe thấy nó, mùi của con phố này.

Không phải mùi thơm. Không phải mùi dễ chịu theo nghĩa thông thường.