Chiều muộn, nắng ngả màu cam nhạt. Con bé mười bảy tuổi được bà Sim sai đi giao một tấm áo cho nhà khách ở tận đầu xóm bên, chắc phải một lúc lâu mới về. Tiệm vắng khách. Chỉ còn bà Sim và người lạ ngồi lại trên chiếc chiếu trải ở hiên nhà, vá lại một đống áo cũ khách gửi sửa.

Gió chiều mang mùi hoa bưởi từ cây trồng góc sân. Cánh hoa trắng thỉnh thoảng rụng xuống chiếu, bà Sim lại tiện tay nhặt bỏ ra ngoài, không để ý.

Tiếng kim khâu xuyên qua vải. Tiếng ve ngoài vườn. Xa xa có ai đó đang nấu cơm chiều, mùi khói bếp thoảng qua theo gió.

Bà Sim vá xong một đường, ngừng tay, vươn vai, thở dài rất khẽ, gần như không định để ai nghe thấy.

"Làm nghề này mệt lắm chị nhỉ." Bà nói, mắt nhìn ra khoảng sân trước nhà. "Lúc nào cũng phải là người mạnh nhất, người tỉnh táo nhất, để lo cho người ta trong lúc người ta yếu đuối nhất. Riết rồi quên mất bản thân mình có được phép yếu đi một chút không."