Đêm đó cô không ngủ được. Cô nằm trên giường, mắt mở trừng nhìn lên trần nhà, đầu óc cứ quay về cuộc gặp ban chiều, về hai chữ bật ra tự nhiên từ miệng một người đáng lẽ không nên biết tới nó. Càng nghĩ, cô càng thấy có một sợi dây mơ hồ nào đó đang chờ được kéo ra ánh sáng, nhưng chưa đủ manh mối để nắm.

Cuối cùng cô ngồi dậy, châm đèn, lấy hộp thiếc đựng cuộn chỉ đen ra đặt lên bàn. Đây là thói quen cũ: mỗi khi lòng bất an, cô lại lấy cuộn chỉ ra đếm. Không phải để biết con số, chỉ để tay có việc làm, để cảm giác quen thuộc của sợi chỉ trượt qua ngón tay trấn an mình phần nào, như một người khác có thể lần tràng hạt lúc mất ngủ.

Nhưng đêm nay khác. Cô ngồi xuống, mở nắp hộp, và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô đếm thật.

Không phải kiểu đếm qua loa, ước chừng, đủ để có một con số nói cho ông Kỳ nghe khi ông hỏi.