Cái móc áo sau cửa bị gãy một bên. Duy phát hiện ra khi treo ba-lô lên và toàn bộ đồ vật rơi xuống sàn với tiếng động khô khốc vang trong căn phòng rỗng.

Anh đứng nhìn cái móc gãy một lúc. Không có gì để sửa ngay bây giờ. Anh nhặt ba-lô lên, đặt xuống góc tường.

Phòng 404 diện tích hai mươi hai mét vuông, theo lời chủ nhà. Duy đã đo lại bằng sải tay tối hôm dọn vào: mười tám mét thực tế. Tường vàng nhạt, có những vệt ố loang theo đường ẩm từ trần xuống, hình dạng giống hình một con sông không tên trên bản đồ. Cửa sổ nhìn ra hẻm, ban đêm ánh đèn vàng từ cột điện đối diện hắt vào thành một hình chữ nhật méo mó trên sàn gạch.

Chung cư Bình Hòa xây năm 1987, theo tấm bảng xi măng gắn ở sảnh tầng một đã mờ gần hết chữ. Bốn tầng, mỗi tầng sáu phòng, hành lang ngoài trời nhìn xuống sân trong. Lan can sắt han gỉ sơn xanh, màu xanh đó giờ chỉ còn bám ở những chỗ khó bong. Đêm đầu tiên Duy lên tầng bốn, anh dừng lại nhìn xuống sân: một bể nước cũ không còn dùng, mấy chậu cây ai đó trồng rồi bỏ, lá đã chuyển vàng nhưng chưa rụng. Quận 4 ban đêm ồn, nhưng cái ồn đó không vào được đến đây. Như thể chung cư này có lớp không khí riêng.

Ba ngàn hai trăm mét vuông nếu tính cả hành lang chung. Duy đã tính.

Anh không biết tại sao mình hay đo đếm như vậy. Linh từng nói với anh điều đó, nhưng không phải theo kiểu khen. "Anh luôn đo mọi thứ nhưng không cảm nhận gì hết." Anh không cãi. Anh cũng không biết cãi lại bằng gì.

Ba năm. Linh nói câu đó vào buổi sáng, rồi đến tối cô đã gói xong đồ. Anh nhớ cô đứng ở cửa với túi du lịch màu đỏ, ánh đèn hành lang tầng bảy chung cư cũ quận 1 hắt vào phía sau lưng. Anh nhớ cái bóng đó rõ hơn khuôn mặt cô lúc đó.

Hai ngày sau anh tìm phòng mới. Phòng 404 rẻ hơn trung bình hai triệu vì chủ nhà bảo "hướng không tốt". Hướng tây bắc. Duy không tin phong thủy. Anh ký hợp đồng ngay hôm đó.

Đêm đầu tiên anh ngủ được. Đêm thứ hai cũng vậy. Tiếng xe ngoài hẻm đến hai giờ sáng vẫn còn, rồi tắt dần. Hành lang ngoài cửa đôi khi có tiếng bước chân, khẽ, như người đi dép lê cố tình nhấc chân cao. Anh ghi nhận rồi bỏ qua.

Đêm thứ ba.

Màn hình máy tính hiển thị 1:47 sáng. Duy đang debug một đoạn code API cho khách hàng Nhật, lỗi xảy ra ở vòng lặp thứ ba của hàm fetch data nhưng anh chưa tìm ra nguyên nhân. Phòng im. Quạt máy tính chạy đều. Ngoài cửa sổ hẻm đã không còn ai.

Tiếng gõ xuất hiện từ tường trái.

Ba cái. Đều đặn. Khoảng cách giữa ba tiếng gõ bằng nhau đến mức anh có thể đếm nhịp: một, hai, ba. Không phải tiếng ống nước. Tiếng ống nước thường có âm thanh rỗng bên trong và không đều. Đây là tiếng đặc, như tiếng gõ tay lên gạch.

Duy ngồi yên. Anh nhìn vào tường trái, tường đó ngăn phòng anh với phòng 403. Không có gì ngoài vệt ố dài từ trên xuống.

Anh ra hành lang.

Đèn hành lang tầng bốn dùng bóng huỳnh quang hai mươi watt, một bóng đã chết từ tuần trước, còn lại hai bóng cho cả dãy sáu phòng. Ánh sáng vàng, yếu, không đủ xóa bóng tối ở hai đầu hành lang. Anh đứng trước cửa phòng 403: không có âm thanh gì từ bên trong. Khe cửa dưới không có ánh đèn. Anh nhìn về phía cuối hành lang, phía thang bộ: không ai.

Anh trở vào phòng.

Khóa cửa lại. Ngồi xuống ghế. Màn hình vẫn hiển thị 1:49 sáng.

Ba tiếng gõ. Đều đặn. Cùng vị trí trên tường trái, khoảng ngang vai nếu tính từ sàn.

Lần này anh không ra ngoài. Anh mở file log mới trên máy tính, gõ vào: "01:49 — tiếng gõ tường trái, 3 cái, đều." Anh không biết tại sao mình làm vậy. Có lẽ vì anh không biết cách nào khác để xử lý một thứ chưa có tên.

Anh code tiếp đến 5:15 sáng. Tìm được lỗi lúc 4:30, sửa xong lúc 4:52, test pass lúc 5:10. Trong suốt khoảng thời gian đó không có tiếng gõ nào thêm. Anh không tắt đèn lần nào.

Trời bắt đầu sáng sau tán cây ngoài cửa sổ lúc 5:20. Ánh sáng len vào từ từ, xám trước rồi trắng nhạt dần, xóa đi hình chữ nhật đèn đường trên sàn gạch.

Duy tựa lưng ra ghế. Anh nhìn tường trái.

Tường vàng nhạt. Vệt ố. Không có gì khác.

Anh mở điện thoại tìm kiếm: "tiếng gõ trong tường nhà cũ nguyên nhân". Kết quả trả về: ống nước giãn nở nhiệt, chuột, mối. Anh đọc hết ba trang đầu. Không có mục nào giải thích tiếng gõ đều ba nhịp vào lúc 1:47 sáng.

Anh đóng điện thoại lại.

Phía sau tường trái là phòng 403. Phía sau tường phải là phòng 405. Anh đã gặp người phòng 405 hai lần ở thang bộ, một ông trung niên đi làm ca sáng, chào hỏi ngắn gọn. Chưa gặp ai từ phòng 403.

Anh sẽ hỏi chủ nhà. Hoặc tự tra cứu. Anh biết cách tra cứu.

Nắng bắt đầu vào góc phòng khi đồng hồ điện thoại chuyển sang 5:30. Và đúng lúc đó, từ hành lang ngoài cửa vọng vào tiếng bước chân — nhẹ, mệt, đều — dừng lại trước phòng 403.

Tiếng chìa khóa.

Rồi tiếng cửa mở và đóng lại.

Duy ngồi yên nhìn khe cửa dưới của phòng mình. Phía bên kia tường trái, trong phòng 403, không có tiếng động gì thêm. Người vừa về đó — nếu là người — đã vào phòng và im lặng hoàn toàn, như thể chưa từng có ai đi qua hành lang lúc 5:30 sáng.

Anh nhìn xuống file log còn mở trên màn hình. Con trỏ nhấp nháy sau dòng chữ "01:49 — tiếng gõ tường trái, 3 cái, đều."

Anh gõ thêm: "05:30 — ai đó về phòng 403."

Rồi anh ngồi nhìn hai dòng đó cho đến khi mắt cay.