Tôi ngủ gật trên bàn học lúc bốn giờ chiều, đầu gục xuống chồng vở, tỉnh dậy vì tiếng chuông báo thức thứ ba mới nhận ra mình đã trễ gần một tiếng so với lịch tự đặt ra để chuẩn bị cho ca tối.

Hai đêm liền tôi ngủ không đủ giấc, phần vì thức khuya viết ghi chú, phần vì cứ trằn trọc nghĩ về cuộc gọi hôm trước. Đầu óc tôi nặng trịch, mắt cay xè khi nhìn màn hình điện thoại kiểm tra giờ, chỉ còn bốn mươi phút là tới ca, tôi vội vàng thay đồ, phóng xe đạp điện ra khỏi nhà mà chưa kịp ăn tối.

Tới TiệmSáng Nguyễn Xí, tôi vào ca muộn mười lăm phút, thở hổn hển, mồ hôi lấm tấm trên trán dù trời không nóng lắm. Ghi chú bàn giao tuần này yêu cầu kiểm đếm lại số lượng thùng nước suối trong kho, đối chiếu với phiếu nhập, một việc không khó nhưng cần sự tỉ mỉ mà lúc này tôi không còn đủ.

Tôi làm được nửa chừng, đếm sai hai lần liên tiếp vì mắt cứ díp lại, tay run run cầm bút ghi số.