Gần một giờ sáng, cửa hàng vắng tanh, tôi mở app kiểm tra ghi chú bàn giao tuần này. Việc dở dang lần ba khác hẳn hai lần trước: không phải sắp xếp hàng hoá hay đối chiếu sổ sách, mà là một dòng ghi ngắn gọn yêu cầu gọi lại cho một khách đã đặt hàng trước nhưng chưa tới nhận, số điện thoại đi kèm.

Tôi cầm điện thoại bàn của cửa hàng, chiếc máy cũ kỹ đặt cạnh máy tính tiền, ít khi dùng tới vì hầu hết khách bây giờ đều đặt hàng qua app. Tôi bấm số, tiếng chuông đổ đều đặn ở đầu dây bên kia, một lần, hai lần, ba lần.

Đến hồi chuông thứ tư, có tiếng nhấc máy, nhưng không ai nói gì ngay. Tôi nghe rõ một hơi thở, chậm và nặng, như thể người ở đầu dây bên kia đang cố trấn tĩnh trước khi cất lời.

"A lô, dạ em gọi từ TiệmSáng Nguyễn Xí ạ, bên em có đơn hàng của..."