Lan không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu.

Màn hình máy tính vẫn sáng. Con trỏ nhấp nháy ở cuối đoạn văn dang dở, đoạn văn cô đã gõ rồi xóa, gõ rồi xóa, cho đến khi chỉ còn lại một câu: Những bí mật không chết cùng người giữ chúng. Rồi cô xóa cả câu đó đi.

Bên ngoài cửa sổ, Sài Gòn đang ngủ. Hay đúng hơn là Sài Gòn đang giả vờ ngủ, vì thành phố này không bao giờ thực sự tắt, nó chỉ hạ giọng xuống, như một người đàn ông kiềm chế cơn tức giận. Hai giờ sáng. Xa xa có tiếng xe máy chạy qua, tiếng còi vọng từ đâu đó, rồi im lặng như một tấm chăn ẩm phủ xuống.

Cô mở ngăn kéo bàn và lấy ra chai rượu vang đỏ còn non nửa. Mua từ dịp Tết năm ngoái, chưa bao giờ đụng đến vì không có dịp. Cô rót vào cốc thủy tinh, không phải ly rượu vang đúng nghĩa, chỉ là cái cốc uống nước thường ngày, và uống một hớp dài.

Đắng.