Xe đò từ bến Miền Tây chạy được ba mươi cây số thì trời bắt đầu đổ mưa.

Lan ngồi sát cửa sổ, nhìn những cánh đồng Long An trải ra mênh mông dưới màn nước trắng xóa. Cô đã không về đây từ năm mười hai tuổi, từ đám tang bà ngoại. Lúc đó, mẹ cô mất đã được hai năm rồi, và cô gái mười hai tuổi ấy không hiểu tại sao người lớn cứ khóc theo một cách kỳ lạ, vừa thương vừa có gì đó giống như sợ hãi.

Bây giờ cô mới bắt đầu hiểu.

Trong túi xách, tờ photo cuốn sổ tay của ông Khánh được bọc cẩn thận trong một phong bì nhựa. Trang 47. Dòng chữ nhỏ mà cô đã phải dùng kính lúp để đọc: T.T.Hoa, từ chối, 1993. Xong.

Một chữ. Xong.

Mưa nặng hơn. Người tài xế bật cần gạt nước. Tiếng kèn kẹt của cao su trên kính tạo ra một nhịp đều đặn, như tiếng đếm ngược.

---

Nhà bác Hai Mận nằm cuối một con hẻm đất đỏ, cách trung tâm thị trấn Tân An khoảng hai cây số.